Tosía. Tosía cada vez más fuerte. Se ahogaba. La tensión había roto todos los diques. No merecía la pena seguir aguantando.
El cachorro corría, saltaba. Hacía cabriolas al tiempo que mordisqueaba la mano o cualquier cosa que se le pusiera al alcance de sus dientes de alfiler. Parecía una peonza.
La pluma se deslizaba sobre el papel. Cada letra era un espasmo. Lo importante era no volverse loca.
La máquina se acercó sigilosa como un ladrón. Era algo inquietante en medio de la oscuridad del túnel. Una gigantesca oruga metálica con un ojo de fuego.
En la cara del hombre leyó horas de sol, lucha y las huellas de una juventud con cara de hormiga.
Con el sueño de la mañana
llega el primer asalto de la memoria.
Ríos infinitos de recuerdos
desbordan las murallas.
El nuevo día que empieza
trae interrogaciones en bandada.
Su voz de sirena metálica
anuncia la tormenta
oculta entre las amapolas.
El cielo aún está raso
pero cuando se rompa
con los primeros relámpagos
quién sabe cuales
van a ser las respuestas.
Dejo caer la oscuridad
sobre mi cabeza
y la convierto en una pantalla
en blanco. En un momento
queda proyectado
el laberinto de túneles
que voy atravesando
a una velocidad infinita.
Para viajar, no hace falta
echarse una maleta al hombro
en busca de grandes distancias
Eso es para refrescar los ojos.
La ciudad es sucia
cuando llueve.
Bajo las gotas
el negror la cubre.
Se vuelve inhóspita.
Las calles se hacen más largas.
Bajo la lluvia
puertas y ventanas,
se vuelven hostiles.
El humo baila
aplastado entre las nubes.
Por debajo las aceras
parecen espejos:
Se va abriendo el cielo.
Se ha retirado la marea
con sus bombillas de colores.
En su lugar, aire frío,
calles repletas de procesionarias
silenciosas. Colgando de un tejado
de uralita, unas campanas
de espumillón brillante, pobres
testigos de una gran resaca.
Sobre mi espalda,
pesan las hojas muertas.
La luz de las ventanas
me atrae. Ante ellas
soy como una mariposa
nocturna fuera del camino.
Por una vez reseteo,
vuelvo a ser niña,
a inventar historias
que no van a ningún lado
¿Y las de ahora?
