Soledad de camerino.
Una gran sala bañada
por las luces de neón.
Ahora hay un silencio,
que de vez en cuando
deja pasar los ecos
de unas gaitas
de un trombón
haciendo escalas
y un zumbido en los oídos:
Placidez antes de las candilejas.
Me diluyo.
Cuando abrió los ojos, recogió la toca y regresó al claustro, supo a que tenía que enfrentarse. Encomendándose a Dios y a todos los santos, se dispuso a recorrer el convento en busca del intruso. Primero se dirigió a la leñera para buscar un objeto contundente. Luego empezó a buscar en cada estancia dispuesta a vérselas con él. De pronto un escalofrío recorrió su espalda. Una forma monstruosa avanzaba hacia ella. Sin dudarlo levantó el atizador dispuesta a no fallar el golpe; la forma retrocedió. Ella se animó y se le encaró gritando
-¡Atrás hijo de Satanás!
-¡No, hermana Marián, deténgase por favor! Es Emilio y tiene porfiria.
El sauce luce su veladura
boscosa. Mañana
de pesca húmeda.
Cielo azul manchado
de vapor blanco.
Las manos buscan
algo que se ha perdido.
Los árboles desnudos
albergan ruidos vacios.
Después de haber adornado
tanto la casa, la fiesta,
la calle se ha vuelto gris.
Silencio por dentro.
Me marcharé a buscar mi jardín,
cuando lo encuentre nacerán
la madreselva y la enredadera.
Pondré sordina a las palabras en play back.
Solo escucharé los pájaros
y el murmullo del viento.
No supo cuando abrió los ojos, recogió la toca y regresó al claustro. Había entrado a profesar tras un desengaño amoroso, pero con el tiempo se fue implicando en esa vida
y para ella Dios lo llenaba todo. Por ese motivo no estaba dispuesta a abandonar su vocación por él. Con sumo cuidado se recolocó la cofia y se dirigió al receptorio. Allí estaba, tan guapo como siempre. Ella se sentó frente al hombre y lo saludó con amabilidad
-Mayi dijo él cogíéndole las manos
Ella las retiró con tranquilidad y replicó
– Hermana Amalia para ti, Ramón. Aquí he encontrado mi sitio y tú no formas parte de él
El tiempo no es generoso.
El reloj, con avaricia,
nos va arrancando
cada minuto de nuestros días.
Corre, vuela. El segundero
se nos desvanece entre los dedos.
Y al final el vacío
se nos cuela entre las sábanas.
Un martes de 1965 dejé la casa de mi madre y salté a un mundo nuevo. No es por exagerar. Con solo veintiún años me fui a un país sin conocer su lengua ni sus costumbres En ese momento descubrí no solo la soledad del desarraigo, también encontré compañeros de viaje inesperados
Lluvia.
Las paredes
se llenan de churretones.
Hay humedad
por todas partes.
Un ligero sopor
atenaza los músculos.
Silencio,
ausencia de pájaros
entre las ramas.
Las hojas están amarilleando:
El paisaje se cubrirá
de esqueletos.
