El verano es sangre
que se pierde en el salitre.
Gozo y tensión.
Una cuerda rechina
entre los clavos .
El azul del cielo es una losa
pesada. Los signos de interrogación
amenazan desde el aire.
Las burbujas de cieno
quedan al descubierto.
Aviones afilados desde lo alto:
Las gaviotas proclaman su pánico.
Por segunda vez en lo que va de noche la abuela llora. El dicho de que a perro flaco…. parece que va cumpliéndose punto por punto. No hace ni dos semanas que mi hermano ha muerto de una sobredosis, y a mi madre no se le ocurre otra cosa mejor que desaparecer. Si soy sincero no debería de extrañarme. Estos últimos días le dio por ir a los sitios que Joel frecuentaba. Llegaba a las tantas borracha o drogada, pero no estaba ida.
A mi padre esto lo supera. Se refugia en el trabajo y después del funeral de su hijo ha bloqueado el paso a las lágrimas. Cuando se enteró de la desaparición de su mujer, se encerro en su estudio y me dejó a mi solo con el fregado. Esta tarde no fue una de las mejores de mi vida. Elisa mi hermanas pequeña ha tenido problemas en el Insti. Ayer llamaron a casa, Se había peleado con una compañera y se había enfrentado al profesor de guardia. Como parece ser la tónica en estos tiempos, me tuve que comer, como quien dice, el marrón. La cara que puso el jefe de estudios cuando me vio en su despacho a mí en vez de mi padre fue todo un poema. Argumentó que yo no tenía la representación del cabeza de familia, yo le dije que era mayor de edad, le dí la mejor excusa que me pareció para mi padre y escuché con la mayor tranquilidad ue pude la exposición de los hechos. Después busqué a mi hermana por todo el Instituto. Me la encontré en el bar de la esquina con la cazadora preferida de Joel. La agarré por el brazo, la saqué fuera y traté de quitársela. El pollo que montamos fue de los que hacen historia, Terminé abofeteándola y ella me arañó la cara. Desde entonces está encerrada en su cuarto, del que no salíó ni para comer.
Y ahí esta abuela. La pobre yaya trata de mantener el tipo delante de nosotros. Ahora que piensa que no la veo se ha sacado un clinex del bolso, finge que se suena, pero se ha secado las lágrimas. Lo que no tiene de preparación lo suple con una inteligencia natural y un sentido de la observación fino. Solo necesitó dos llamadas para darse cuenta de que las cosas no iban bien. No se lo pensó más. Vino a casa para ayudar y se encontró con que su hija había perdido los papeles
-Ánimo yaya, le digo dándole una palmada en el hombro. Ella me mira, trata de sonreir y me pasa la mano por la cara. Para Isolina la de Telmo, como la conocen en el pueblo, eso es hacer un auténtico exceso. Ahora llaman al teléfono. Me levanto de la mesa para contestar, con la mala sensación de no haber sido capaz de darle un beso de consuelo a la yaya pero sé que no lo habría aceptado. Cojo el receptor
– ¿Si?… ¿La guardia civil?…. ¿Que está en León?… Está bien agente, muchas gracias. Iremos a buscarla esta tarde.
Cuando cuelgo el aparato mi abuela con los ojos echando ascuas me dice
-Ni se te ocurra. No es tu cometido. Ya hiciste bastante
Sin vacilar un segundo, se dirige al despacho de mi padre, llama con firmeza a la puerta y dice
-Victor, sal de tu pasmo. Tú y yo tenemos que ir a buscar a tu mujer.
Un abrazo, medicina,
un abrazo, una casa
que acoge, el perfume
de una piel, sentimiento
de pertenencia…
Un abrazo es un bocadillo
de energía. Un abrazo…
Con mayúsculas
Miró el reloj. Las once y cuarto. La puerta estaba aún cerrada. Dejó el libro y se puso a pasear por la estancia… Nada. Irritado se sentó y dejó que sus pensamientos vagasen. Cuando por fin la puerta se abrió, el miedo se desbocó por sus venas. El sillón del dentista lo esperaba ya inexorable.
Estoy en tierra de nadie.
Hablo con muchos
pero no encuentro donde ubicarme
Quiero,,, ¿Qué es lo que deseo?
Busco y la meta se diluye
ante mis ojos. Espero
no acabar rodando
igual que una semilla
zarandeada por el viento
en primavera
Deseó morirse cuando vio la nota. La oposición no había salido como ella quería. Adiós proyectos ¿Qué le iba a decir a José Manuel? Los dos habían esperado mucho de aquel examen: una seguridad y la ocasión de hacer una vida juntos, fundar una famila ¿Y ahora? Solo le quedaba la frustración, el cansancio acumulado por las horas de estudio, unidas a los nervios de los últimos días.
Todo para nada.
La única opción que quedaba era la de esperar enganchada al limbo otra vez. Con desgana cogió el teléfono y marcó el número de su novio para darle la noticia. Este, en vez de mostrarse comprensivo, la llenó de reproches. Ella al principio sintió una desazón, que poco a poco, se fue transformando en rabia; antes de que pudiera darse cuenta, la replica llegó rápida a su boca.
– Oye, no soy yo sola la que tiene que contribuir ¿Qué me dices de la asignatura que te falta para acabar?
Y antes de que el muchacho pudiera responder colgó el teléfono. Entonces la adrenalina dio paso a una sensación de alivio que le permitió relativizar su situación. Ya habría otro oportunidad. Era cuestión de planificarlo todo mejor.
El tiempo no es generoso.
El reloj, con avaricia,
nos va arrancando
cada minuto de nuestros días.
Corre, vuela. El segundero
se nos desvanece entre los dedos.
Y al final el vacío
se nos cuela entre las sábanas.
